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Resumen: El artículo propone una relectura de la obra de la escritora Luisa Valenzuela, 
enmarcada en el contexto de la dictadura militar en Argentina. El autor reflexiona acerca del 
proceso narrativo y la forma en que la obra se articula para dar voz a sus protagonistas en tan 
especial contexto. 
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Como se sabe, el libro de Luisa Valenzuela Cambio de armas, que refiere, según la propia 
autora, “a la época inicial de la dictadura de Videla, cuando en el aire ya latía la necesidad de 
cambiar las armas”, es decir, “al cambio de las armas por las letras”, a manera “de hacerlas 
menos amenazadoras”, y “rearmarlas en la anatomía de una persona” [Ksenija Bilbija], es uno 
de los más trabajados, discutidos y analizados de su producción. Libro prohibido durante la 
dictadura, es decir, durante el Proceso de Reorganización Nacional, este texto ofrece una 
versión particular de la Guerra Sucia, producida en Argentina entre 1976 y 1983. Sin embargo, 
pareciera retomar muchos elementos de los periodos anteriores, es decir, de aquellos 
antecedentes que dieron como resultado esta nefasta guerra, y que provienen, cuando menos, 
de la época previa al derrocamiento de Perón, acontecida en 1955. 
 
 




Al respecto, Luisa Valenzuela, en una entrevista que le hizo Ksenija Bilbija, nos dice: 
 
 Tiempos de terror que me llevaron a escribir “Cambio de armas” el cuento así titulado, más 
bien una novela de aliento más largo pero entrecortado, jadeante. Cuando lo completé 
pensé que de allí podría surgir una novela, narrando un antes y un después de la situación 
de desmemoria. Pero no me dio el cuerpo. No me dio el alma, ni siquiera para mostrarlo a 
mis amigos más cercanos: sentí que los pondría en peligro. Era un cuento contaminante, un 
saber al borde del abismo. [Ksenija Bilbija] 
 
Sin embargo, Cambio de armas está conformado de cinco cuentos cortos: “Cuarta versión”, 
“La palabra asesino”, “Ceremonias de rechazo”, “De noche soy tu caballo” y “Cambio de 
armas”, orden que, curiosa y connotativamente, se encuentran invertidos en la recopilación de 
sus Cuentos completos y uno más, editado por el del Fondo de Cultura Económica, pues que 
aquí se comienza por “Cambio de armas” y se concluye con “Cuarta versión”, cuestión que 
nos permite comprender las complejidades de su narrativa. 
 
Y esto se puede constatar al leer lo que la crítica especializada a dicho al respecto, pues ellos 
están de acuerdo, en general,  con este texto “puede verse como una colección de cuentos 
separados, o como una unidad centrada sobre ciertos temas que están presentes en todos los 
cuentos” [Sesana] —al decir de Sharon Mignarelli, una “coherencia orgánica laudable” 
[ídem]—, hasta el punto de poderse encontrar “una estructura progresiva entre ellos, que hace 
que estos textos puedan interpretarse como parte de una sola narrativa”, si bien entre ellos 
existan “diferencias en cuanto al contenido y movimiento de esta progresión”. [ídem] 
 
 




Y justamente por todo lo anterior es que decidí trabajar con “Cuarta versión”: tanto por su 
compleja temática: la terrible historia de la Guerra Sucia en Argentina, como por la interesante 
manera en que esto es expresado y representado por la narradora: a través de cuatro 
entreveradas versiones, así como por la posibilidad posterior de articular este relato con los 
otro cuatro que lo acompañan, puesto que todo esto, no sólo me permitiría acercarme a la 
forma en que cada uno de los relatos de Cambio de armas está configurado artísticamente, 
sino también dar cuenta mínimamente de algunos de los problemas de su poética. 
 
Debo decir que entiendo por poética la postura desde la cual la autora articula la instancias del 
proceso narrativo, para permitirle a la diversas narradoras encontrar una posición y una 
perspectiva autocentrada desde la cual dar una diversa “solución artista” al proceso de 
expresión y representación de los movimientos de tiempos y espacio de la heterogeneidad 
sociocultural de la argentina de ese entonces. O dicho de otra manera, a la forma en que 
aquella, a través de cada narradora, moviliza y vehicula la compleja temática anteriormente 
esbozada, con todas las complejidades de cada caso particular 
 
Sin embargo, a medida que fui profundizando en este texto, me di cuenta, tanto de las 
tremendas dificultades que esto implicaba, como de mis desconocimientos y limitaciones 
sobre la compleja historia Argentina, por lo que decidí simplificar mis expectativas al respecto, 
reduciéndolas por el momento a tratar de comprender las razones de su título: “Cuarta 
versión”. 
Esto fue la causa por la que me dirigí a la crítica existente, para ver si esto me ayudaba a 
allanar el espinoso camino en el que había internado, el cual, a pesar de todo, que quería 
seguir rastrillando. Y al hacerlo, me percaté —como no podía ser de otra manera— que otras 
investigadoras ya habían dado cuenta, de cierta manera, de lo que yo había comenzado a 
descubrir, razón por la que decidí enfrentar el texto de manera un tanto indirecta, es decir, 









Y al hacerlo, por azares del destino, mensajero de la fortuna, me encontré con un texto que 
sintetizaba de manera clara y coherente —cuando menos para mí— lo que estas habían 
expresado. Y ello a pesar de lo que de incorrecta interpretación pudiera tener, por tratarse de 
una breve explicación de una serie de complejas interpretaciones. Como fuese, la vereda 
estaba abierta. Y esta vía me la daba precisamente el artículo de Laura Sesana: “Procesos de 
liberación: Cambio de armas” [Sesana], quien retoma las interpretaciones hechas, entre otras, 
por María Teresa Medeiros-Lichem y Sharon Magnarelli. 
 
Así, de acuerdo con este artículo y dicho muy en breve, ellas parecen concordar que la cuarta 
versión es aquella que construye el lector, si bien difieren en las tres primeras versiones. 
Para Trevizan, la primera versión es la de la narradora, que aparece en itálica, la segunda, 
aquella en que la narradora hace reflexiones acerca de las notas que ha dejado Bella, y la 
tercera, aquella que empieza a contarle Pedro a Bella al final del cuento. 
En cambio, para Medeiros-Lichem, la primera es aquella que aparece en itálica, es decir la 
que cuenta la historia de una mujer que trata de recrear una historia a partir de fragmentos de 
un diario y una crónica a medio escribir, la segunda, la historia de amor entre Bella y Pedro, y 
la tercera, aquella que la autora trata de ver más allá de la crónica de amor para sugerir otra 
historia: la historia política, de manera que en este punto la autora se identifica con Bella. 
 
Según Sesana, las diferencias entre ellas se deben a que la primera se preocupa por las 
voces múltiples y fragmentadas y las clasifica sin jerarquizarlas, considerando que las voces 
cuentan varias versiones de la historia; en el entendido que una no cancela a la otra, sino que 
en su conjunto forman un cuadro de la realidad, ciertamente, observada esta desde otro punto 
de vista; mientras que la segunda las compara desde el punto de vista del dialogismo 
bajtiniano, confrontando la voz dominadora, la de la historia de amor, contra la voz silenciada, 









Por su parte, según ella, Sharon Magnarelli no parte ni del punto de vista ni del tema, como las 
críticas anteriores, sino del punto de vista del comentario y de la crítica ideológica y social, es 
decir, no se preocupa por descifrar las versiones, sino por descifrar las lecturas posibles que 
se pueden derivar del cuento. Según esto: “La crítica diferencia cinco lecturas diferentes [. . .]: 
1. la historia política escondida tras la historia de amor, 2. el escritor como detective, 3. el 








Desde nuestra perspectiva, todo este tipo de lecturas son válidas, cuando menos desde la 
posición que son trabajadas. Sin embargo, yo me permitiré hacer una lectura desde otra 
postura, la cual partirá de lo propuesto al principio, si bien con las limitaciones ya 
mencionadas. Es decir, trataré de tomar en cuenta la propia configuración del texto, el cual 
viene manifestándose de entrada por los XV apartados o capítulos en que está dividido el 
texto, para, a partir de allí, ir observando el papel que parecieran ocupar cada uno de los tres 
narradores, de acuerdo de sus complejas y entrecruzadas posiciones y perspectivas. 
 
Para ello tenemos que revisar brevemente sobre lo que acontece en cada uno de esos 
apartados. En el primero, vemos a Bella limándose las uñas y la llegada del Mensajero que le 
trae la invitación para la fiesta en la embajada. En el segundo, la preparación para partir, su 
llega a la fiesta, su presentación y su encuentro con los amigos: Mara, Aldo, y Celia, la lectura 
del Gran Escritor, el establecimiento de relaciones entre ella el embajador, y después de él 
con todos sus amigos. En el tercero, la preparación de Bella y su llegadas a la fiesta en casa 
de Mara, el inicio de la relación íntima entre ella y Pedro, y la explosión en el ascensor cuando 
se van Aldo, Bella. Pedro y su mujer. En el cuarto, la llegada de Bella a la fiesta en casa de 
Aldo, la profundización de la relación entre Bella y Pedro. En el quinto la conversación entre 
ellos, meses después, al parecer, en el despacho del Pedro, donde se acuerda la entrada de 
los amigos abogados de bella a la embajada como asilados políticos. En el sexto, otra 
conversación en la embajada, que va mostrando la intensificación en las relaciones que entre 
ellos se va manifestando y las conversaciones en clave que entre ellos se van produciendo, en 
que aparece ya el tío Ramón. En el séptimo, la llega de Bella a la embajada para auxiliar a 
resolver la histeria de su amiga la abogada, el inicio de relaciones sexuales entre ellos y la 
actuación de Bella en el teatro, con las correspondientes conversaciones con Pedro, que 
culmina con la invitación de este para que actúe en su país natal. En el octavo, ya en el país 
de Pedro, el diálogo en la que ella se entera que su departamento fue allanado por la policía. 
En el noveno, la conversación entre ambos en la casa de él, la relativa toma de conciencia de 
Bella: de su situación, de la de sus amigos en Argentina, los celos que siente dada su relación 
con Pedro, y la manifestación de su deseo de regresar a su país. En el décimo, sus paseos 
por la ciudad, su presentación en el teatro y su conversación por teléfono con Pedro, donde 
externa que la culpa del allanamiento de su departamento es resultado de las conversaciones 
en clave que ellos mantienen. En el onceavo, su llamada a Aldo en Argentina y su plática con 
Pedro, donde decide regresar definitivamente a su país. En el doceavo, su regreso, las ex-
plicaciones de Pedro respecto a la bomba puesta en la embajada, donde se sabe que sus 
amigos fueron finalmente exilados, y las conversaciones que mantiene con las señoras 
engalanadas, probablemente esposas de los militares, producto de las actitudes desparpajas 
de Bella en las fiestas de la embajada, cuestiones que van poniendo en alerta a Pedro. En el 
treceavo, la ayuda que ella va prestando, cuando menos en apariencia, a los asilados 
políticos, y la relación sexual que mantiene en la residencia, donde él sale cantando a la calle, 
sin que haya ningún guardia en las puertas. En el catorceavo, la llegada del nuevo Mensajero, 
quien le entrega una carta en la que Pedro le dice que se regresa definitivamente a su país, la 
llamada de este a Bella donde le pide que se vaya con él, pero sin que ello implique 
abandonar a su esposa, y dada su negativa, su propuesta de hacer una fiesta de despedida 
en la embajada. Finalmente, en el quinceavo, como bella toma el papel protagónico y organiza 
la fiesta, donde no aparecen los amigos del principio, sino otros y donde por un momento 
ocupa la posición de la mujer del embajador, similar a la que esta tenía al principio del relato, 
la libertad colectiva de todos durante la fiesta, la llegada del jefe de la guardia y la muerte de 
Bella. 
 
Es evidente que todo estos sirve de base para reconstruir la historia Bella, pero no tanto su 
historia personal, sino la forma en que va tomando concierna de todo lo que acontece a su 
alrededor, con el consecuente cambio de papel, de secundario hasta protagónico, que la 
conduce finalmente a que la maten. Pero no sólo ella, también Pedro va sufriendo su 
respectiva transformación, tomando conciencia del peligro que le acarrea seguir con ella, 
puesto que no está dispuesto a dejar a su mujer, hasta el punto de tener que abandonar el 
país. Este proceso es justamente en que relata tanto el narrador anónimo, y que la narradora, 
en cursivas en el texto, a partir de los materiales con los que cuenta, va leyendo, organizando, 
escribiendo y trascribiendo, al mismo tiempo que inventando, complementado y de alguna 
manera poniendo en entredicho. Tal como menciona la narradora anónima: “Y así empezó la 








Con todo, es claro que historia es relatada por ambos narradores, puesto que ella va 
complementando las lagunas que supuestamente el otro narrador va dejando sin explicar. Y si 
decimos la de “él”, es porque pareciera que es el propio Pedro, convertido ahora en tío 
Ramón, la va contando, mientras que la narradora va reconstruyendo con los papeles que 
posee. 
 
Sin embargo, recordemos que la propia narradora dice que: “Y esta que soy en tercera 
instancia se (me) sobreimprime a la crónica con una protagonista que tiene por nombre Bella 
(pronúnciese Bel/la) y tiene además una narradora anónima que por momentos se identifica 
con la protagonista y con quien yo, a mi vez, me identifico”. De manera que pareciera haber 
cuatro voces sobrepuestas: la de la propia Bella, que aparece muy poco y que más bien 
pareciera ser recreación de alguna de ellas; la del cronista que relata la historia: la de la 
narradora anónima, en cursivas en el texto, y otras narradora más que se instala sobre todas 
ellas y que es finalmente la creadora del texto, a la cual podemos llamar autora interna. Y esto 
pareciera constatarse cuando se dice: “Páginas y páginas recopiladas anteriormente, 
rearmadas, descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta versión de hechos en un 
desesperado intento de aclarar la situación. / Entre tantas idas y venidas que han sido 
narradas en distintas versiones se descubre la mano de alguien que también quiso aclarar 
esta confusión de vida. No hay autor y ahora la autora soy yo, apropiándome de este material 
que genera la desesperación de la escritura”. De manera que las cuatro versiones están al 
interior del texto mismo y esta no es la del lector, como ha sugerido la crítica, si bien es en 
esta posición en la que quiere la autora mencionada que nos coloquemos al leerlo. De manera 
que en este punto estaríamos relativamente de acuerdo tanto de la postura de Trevizan, como 
de la Medeiros-Lichem, si bien ampliando ambas al considerar una cuarta narradora. 
 
Evidentemente, esto que proponemos tampoco exactamente así, ya que las cuatro voces se 
entrelazan y entrecruzan de tal manera, que se vuelve mucho más complejo el asunto. Es 
decir, hay una relación dialógico-cronotópica, que no sólo es jerárquica, sino que entrevera las 
diversas voces, lo que complican profundamente las cosas. Intentaré mínimamente 
demostrarlo. 
 
Al observar la posición y perspectiva informativa, descriptiva, expresiva y representativa desde 
la que cada una de los hablantes se manifiesta respecto a lo que aconteció en la relación 
entre Bella y Pedro, en función del contexto en que se produce: la Guerra Sucia se observan 
cosas curiosas. Dada la complejidad del problema, trataremos de presentarlo mínimamente en 
las tres voces más evidentes: la de Bella, la del narrador cronista y la de la narrador anónima. 
 
En el caso de Bella no hay mucho que decir. Baste con recordar que ella no es escritora sino 
actriz, de tal manera que la forma en que se expresa es más bien hablada que escrita. Y como 
ejemplo recordemos su primera aparición: “Señoras y señores: he aquí una historia que no 
llega a hacer historia. . .” ¿Señoras y señores? Es claro que pareciera estar hablando con un 
público dado o haciéndolo consigo misma frente al espejo, que estar escribiendo al respecto. 
Y esto se justifica cuando la narradora (o quizá la autora) dice: 
 
Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser personaje de ficción o todo lo 
contrario, el personaje de ficción anida en nosotros y mucho de lo que expresamos o 
actuamos forma parte de la estructura narrativa, de un texto que vamos escribiendo con el 
cuerpo como una invitación. 
 
Ahora bien, en cuanto a los otros dos narradores, uno pareciera estar escondiendo la in-
formación: el narrador cronista, y la otra, tratando de develarlo: narradora anónima, ya que 
esta hace el siguiente tipo de comentarios: “Lo que más me preocupa de esta historia es 
aquello que se está escamoteando, lo que no logra ser narrado” o “No entiendo por qué la 
información crucial ha sido omitida en la relación de este encuentro clave”. Curiosamente, esta 
actitud de va despareciendo a medida que se avanza en la historia, actitud que claramente se 
asemeja a la que pudiera tener la dictadura (o a los mensajeros de la dictadura) respecto a la 
relación entre ellos y a sus conversaciones en supuesta clave y con ayuda del tío Ramón. Ya 
que cuando se estudia con atención la historia, uno empieza a percibir con claridad que 
realmente no hay nada oculto detrás de ello, es realmente una historia de amor, si bien esto 
es lo que la narradora supone al principio, cuestión que fnalmente lleva, por una parte, a la 
muerte de Bella, y por otra, a la pérdida de su posición como embajador en Argentina a Pedro. 
De manera que pareciera que la narrador también se va a transformando a medida que va 
leyendo y organizando los papeles. 
 
Se ha dicho entre paréntesis, la idea del Mensajero, presente al principio y al final del texto, 
entendido como idea del destino, permite observar la profunda intertextualidad de esta obra 
con la tragedia griega, especialmente con “Antígona”, de Sófocles. 
 
Como fuese, algo similar ocurre con el narrador cronista. Al principio explica lo que acontece, 
pero poco a poco se va viendo influenciado por la otra narradora, hasta tomar su papel, si 
bien, cuando Bella toma conciencia, esta posición es modificada por ambos. Por supuesto, 
esto es mucho más complejo de lo que aquí mencionamos, pero sirve para entender la 
compleja relación entre estas voces, que a su vez están dialogando, desde otro nivel, con la 
voz de la autora interna al texto. 
 
Y esto se constata en un momento clave de la narración, pues pareciera que ambas voces 
connotativamente se traspapelan entre sí, sin perder por ello su orientación inicial. Como se 
sabe, se supone que la crónica es producto de la reorganización de la narradora anónima, sin 
embargo, en medio del relato, esto también pareciera ponerse en entredicho y mostrar que 
detrás de ambas voces narradoras hay alguien más que las crea y las recrea: 
 
¿Abra emitido Bella este discurso en voz alta? Lo más probable es que lo haya callado a con-
ciencia, en la medida en que nunca fue propensa a abrir su corazón de par en par (tan sólo a 
tratar de abrirle el corazón al otro, arrancándoselo de propia mano). Pero puede que sí, que lo 
haya dicho no más porque mucho después, en los prolegómenos de la despedida final, Pedro 
le dirá —Me has modificado tanto— y ella en lugar de confesarle Y vos a mí, y vos a mí, como 
hubiera sido la verdad parece que sólo atinó a contestar —Modificado, menos mal. Pensá que 
sería de vos si te hubiera momificado serías entonces del todo rígido e incurablemente 
diplomática—. Ironías posteriores. Porque en el preciso instante de esta relación de hechos 
aún los vemos a ambos tirados sobre la cama, según explica el texto. 
 
De manera que ahora el discurso de la narradora anónima está subsumido al del narrador 
cronista, invirtiendo la lógica del texto. Baste pues con esto, si bien haya que hay todavía 
mucho por hacer, para comprender la forma en que se configura este texto. Esperamos que 
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